「静かなる炎、常陸牛を照らす──タリアータに宿る余白の美」

2025年6月11日

音のない厨房で、肉が焼かれていた。茨城の、とある名もなきイタリアン。その場所でメニュー撮影を依頼された日、私は“皿の中の静謐”に出会った。
供されたのは、常陸牛のタリアータ。炎の記憶をまとったその切り身は、まるで呼吸をしているかのように、柔らかく、艶やかだった。ナイフが入ると、ゆるやかに開く断面。中心には、ごく淡く朱が滲み、時の流れがそこに封じられている。
表面の焦げは焦がしではなく、香りの記号。中の柔らかさは生ではなく、温度の余白。火入れとは、焼くことではなく、導くことなのだと、撮りながら思った。
ルッコラの緑、削られたパルミジャーノの白。バルサミコの陰翳が、皿の余白に静かに広がってゆく。すべては語りすぎず、引きすぎず、ちょうどいい“間”を保っている。
料理の写真は、味を写すものではない。だが、この一皿に関しては、味そのものより、そこに宿る気配や気骨を、どうしても残したくなった。
火と肉と人の対話。そこに言葉は要らず、ただ、静けさだけが満ちていた。
この常陸牛のタリアータは、食べられる余白、触れられる静謐だった。
店名は語らない。ただ一つ、茨城に“余韻を味わう”場所がある──そう記しておきたい。

＜関東＞

埼玉県

• 上尾市
• 朝霞市
• 桶川市
• 春日部市
• 加須市
• 川口市
• 川越市
• 北足立郡伊奈町
• 北本市
• 行田市
• 久喜市
• 熊谷市
• 鴻巣市
• 越谷市
• さいたま市岩槻区
• さいたま市浦和区
• さいたま市大宮区
• さいたま市北区
• さいたま市桜区
• さいたま市中央区
• さいたま市西区
• さいたま市緑区
• さいたま市南区
• さいたま市見沼区
• 幸手市
• 志木市
• 白岡市
• 草加市
• 所沢市
• 戸田市
• 新座市
• 蓮田市
• 羽生市
• 富士見市
• ふじみ野市
• 三郷市
• 南埼玉郡宮代町
• 八潮市
• 吉川市
• 和光市
• 蕨市

千葉県

• 我孫子市
• 市川市
• 浦安市
• 柏市
• 鎌ケ谷市
• 千葉市稲毛区
• 千葉市中央区
• 千葉市花見川区
• 千葉市緑区
• 千葉市美浜区
• 千葉市若葉区
• 流山市
• 習志野市
• 野田市
• 船橋市
• 松戸市

東京都

• 足立区
• 荒川区
• 板橋区
• 江戸川区
• 葛飾区
• 北区
• 江東区
• 渋谷区
• 新宿区
• 杉並区
• 墨田区
• 台東区
• 中央区
• 千代田区
• 豊島区
• 中野区
• 練馬区
• 文京区
• 港区